Word Celebrity Blog

Revisión de la obra. El libro "Escritores valencianos del siglo XX en sus traducciones", publicado recientemente por la Universidad de Alicante, ahonda en el impacto que han tenido en la sociedad francesa los escritos de temática gay realizados por el escritor de Alcoi.

UANJO PAYÁ VALENCIA Juan Gil-Albert, escritor alcoyano y una de las firmas más prestigiosas de nuestra literatura, escribió en 1955 un libro en el que volcaba sus inquietudes y reflexiones sobre la homosexualidad. El libro, titulado Heraclés, en clara alusión inspiradora al héroe griego Hércules, tardó 20 años en publicarse en España.
No fue la única obra donde Gil-Albert volcó experiencias o ficciones de temática homoerótica, pero lo cierto es que Heraclés sí es la obra que mayor número de reconocimientos y atenciones ha prestado entre los intelectuales franceses desde que se publicara y diera el salto a esta lengua en el 2001.
Al menos, esta es la conclusión que extrae la catedrática de Español en la Universidad de París, Annick Allaigre, en una reciente publicación de la Universidad de Alicante titulada Escritores valencianos del siglo XX en sus traducciones (Editorial Aguaclara) y dirigida por los profesores Fernando Navarro, Pedro Mogorrón y Paola Masseau.
En un capítulo íntegramente dedicado al poeta alcoyano, Annick Allaigre desvela cómo la temática homosexual de Gil-Albert despertó el interés de escritores tan reconocidos en Francia como Marguerite Yourcenar, quien le llegó a dedicar algunos artículos en prensa y revistas especializadas.
Es más, la profesora Allaigre incluye las declaraciones del prestigioso psicoanalista Jean Allouch, quien se vale del libro Heraclés de Gil-Albert para oponer "a la visión comunitaria de los movimientos gays, una homosexualidad más solitaria, pero por eso mismo más rebelde y existente hoy".

Contribución al debate social
En este sentido, la catedrática Annick Allaigre añade que: "Estoy convencida de que Gil-Albert se hubiera extrañado de que sus escritos contribuyeran al debate social o a la indagación del ser humano, porque no se lo esperaría dadas las circunstancias históricas que le tocaron en suerte. Pero puede que, además, estas lecturas inesperadas produzcan un beneficio puramente literario: el del reconocimiento, efectivo, del carácter transgénico de la obra".
La importancia de las palabras y pensamientos de Gil-Albert en el siglo XXI se suman, por tanto, a las de un reconocimiento internacional que está cosido a la aparición de sus traducciones también a otros idiomas como el italiano, tal y como también refleja la reciente publicación de la Universidad de Alicante.
"No se puede ignorar que el escritor alcoyano fue a través de Heraclés un teórico de la homosexualidad que produjo, a semejanza de André Gide en Francia, el primer análisis literario en lengua española sobre la cuestión", ha llegado a afirmar la experta y profesora Annick Allaigre.
Heraclés, como decíamos anteriormente, no es la única obra de Juan Gil-Albert sobre temática homosexual. Valentín, novela en la que el protagonista se enamora del actor de una compañía teatral que interpreta a Shakespeare o Los Arcángeles, donde el narrador recluido en un monasterio anota experiencias pasadas y presentes con otros chicos, son algunas de las obras sobre "el único tema escabroso que queda en pie", escribió el alcoyano sobre la época dictatorial que le tocó vivir.

POR:LEVANTE-EMV.
ARREGLOS: ALBERTO CARRERA

La literatura fue uno de los discursos privilegiados en donde se forjaron las ideas de género, sexo, familia y nación. En las ficciones literarias de la Argentina del siglo XIX se proyectaron los modelos de comportamiento, los roles de los hombres y de las mujeres y a su vez, los ideales de familia y de nacionalidad.

En este sentido, la masculinidad moderna aparece asociada a la idea de patriotismo y nacionalidad. En The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity (La imagen del hombre. La creación de la masculinidad moderna), George Mosse analiza la manera en que la invención de la virilidad en la modernidad está ligada a la nueva sociedad burguesa que se consolida hacia finales del siglo XIX y a la creación de los Estados–nación.

El ideal masculino que impregna la cultura occidental redefine en la modernidad sus cualidades de voluntad, sangre fría, potencia, honor y coraje. Particularmente durante el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, la exhortación a “ser un hombre” deviene un lugar común por excelencia y ese ideal de hombre viene asociado a la posibilidad de crear un ideal de nación. En las guerras civiles latinoamericanas, recurrentemente, los bandos enfrentados luchaban también simbólicamente por el monopolio de la masculinidad. Por ello, tanto los federales como los unitarios caracterizaban a sus enemigos políticos como afeminados, maricones y proclives al sexo anal.

Particularmente en Argentina, la ficción literaria contribuyó fuertemente a crear las imágenes que asociaban virilidad y nación. Así, en “El matadero” (1838), de Esteban Echeverría, impuesto oficialmente como el primer cuento argentino, el ideal de hombre y de patriota es descripto en la figura del personaje principal, el unitario, que a sus cualidades de juventud y belleza agregan las de valentía, masculinidad y honor. De hecho, su muerte sobreviene, casi espontáneamente, ante la posibilidad de perder la honra al ser desnudado y eventualmente violado por los carniceros federales del matadero.

De igual manera, en la primera escena de Amalia (1851), de José Mármol –declarada oficialmente la primera novela argentina–, el ideal de hombre y de patriota, Eduardo Belgrano –que ya connota patriotismo desde su mismo nombre, que lo emparienta con Manuel Belgrano, junto con San Martín los militares por antonomasia de las guerras de la independencia–, se enfrenta él solo y casi derrota a cuatro hombres armados. No casualmente esos hombres hieren a Belgrano en un muslo, cerca de la zona genital y reproductiva. Es la recuperación de esa herida lo que lleva al joven –conocido desde las primeras páginas de la novela como el joven de la espada– a la casa de Amalia, la viuda virtuosa, ideal de mujer. Teniendo en cuenta la función de las novelas fundacionales latinoamericanas que describiera Sommer en Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina como verdaderos manuales de pedagogía erótica y patriotismo, Amalia puede ser leída también como la espera de Amalia para que cicatrice la herida de Eduardo y éste recupere plenamente los atributos que permitan dar luz a los nuevos y sanos hijos de la nación.

La literatura argentina comienza entonces oficialmente con dos imágenes del sexo y la sexualidad: la sexualidad normal y reproductiva entre un hombre y una mujer de raza blanca y clase burguesa en Amalia y la sexualidad anormal representada en el sexo anal entre hombres propiciada por hombres de tez oscura pertenecientes a los sectores populares de la sociedad.

Como en todo proceso de creación de estereotipos, al mismo tiempo que se construyen y se cristalizan socialmente las imágenes de la masculinidad y el patriotismo, se hace necesario caracterizar a aquellos que no forman parte de ese orden viril y nacional. En ese sentido, los parias, los enfermos nerviosos, los extranjeros, los judíos, los homosexuales, los locos, los criminales y los vagabundos devinieron las contrafiguras ideales de aquello que no debía ser.

En este contexto, la literatura contribuyó también a la conformación de estos estereotipos y prejuicios. Así, en la producción de la generación del ochenta, las sexualidades desviadas y las enfermedades nerviosas así como las herencias degenerativas se concentraron tan pronto en la figura del inmigrante italiano asociado a ideas contaminantes tales como el anarquismo, el socialismo y el sindicalismo, como a la del judío. Así, en En la sangre (1887), para representar la anomalía del hijo de italianos, Eugenio Cambaceres recurre a la imagen del niño invertido que, como todos los futuros degenerados, “jugaban a los hombres y las mujeres; hacían de ellos los más grandes y de ellas los más pequeños”. Y, haciéndose eco de cierta tendencia de la cultura europea de fines del siglo XIX, en la novela La bolsa (1891), de Julián Martel, coinciden el estereotipo del judío y el del homosexual. El afeminamiento, la palidez enfermiza, la cobardía, la falta de virilidad y de carácter y la condición de paria son, entre otros, los rasgos comunes que los volvían incapaces de comprender el sentido del honor nacional y mucho más de defenderlo. Descriptos como un “Estado dentro del Estado”, afeminados y judíos complotaban contra el Estado-nación.

De manera que la homosexualidad aparece asociada a los inmigrantes de los sectores populares o a las clases “altas” extranjeras y decadentes de origen judío. Años después, en 1914, el anarquista José González Castillo ubicará en su obra de teatro Los invertidos las sexualidades enfermas en la clase burguesa, es decir, también en la clase social que considera el enemigo de su proyecto político.

Sin embargo, junto a estas novelas pedagógicas que constituían todo un boom para la burguesía, convivieron ciertos textos, quizá marginales, que presentaban otras imágenes. Así, en La novia del hereje o La inquisición de Lima (1846), de Vicente Fidel López, entre largas y complejas intrigas que desarrolla la novela, se nos revela el mundo de los maricones, casi como un sector incorporado a la dinámica social limeña. Según se deduce de la narración, las señoras de la naciente burguesía tenían sus propios maricones, a manera de favoritos y confidentes, que las ayudaban en las intrigas y les servían de intermediarios en las relaciones conyugales, aunque a veces las traicionaban. Descriptos como especies de términos medios entre la mujer, el muchacho y el hombre, los maricones tenían sus propias fiestas y su lugar institucionalizado en el mundo social.

Por otra parte, en Una excursión a los indios ranqueles (1870), Lucio V. Mansilla se fascina con la capacidad de goce de los indios, que “son capaces de pasárselo bebiendo hasta reventar” y que incluye bailes orgiásticos de varones que “se besaban, se mordían, se daban manotones obscenos, se hacían colita”. En su afán de agradecer a los indios, Mansilla acepta que “yo me dejaba manosear y besar, acariciar en la forma en que querían, empujaba por tierra al que se sobrepasaba demasiado, y como el vino iba haciendo su efecto, estaba dispuesto a todo...”.

GAUCHOS Y GUAPOS

Gauchos y guapos han sido en Argentina figuras paradigmáticas en la construcción de la masculinidad y de la nacionalidad. Afirmadas por discursos dispares como la historiografía, la cinematografía y muy particularmente la literatura, sus caracterizaciones arquetípicas aparecen vinculando las nociones de virilidad y nación.

La figura del gaucho como encarnación del ser nacional comienza a tomar significación a partir de la década del ’10 del siglo XX, cuando escritores nacionalistas intentaron bucear en las raíces de la argentinidad lejos de la ciudad corrupta e invadida por los inmigrantes. Por su parte, el tipo del guapo presenta dos perfiles: uno histórico, como personaje plebeyo, antisocial e indeseable, de personalidad primitiva e instintiva, con rasgos de “compadrón”, quien presta sus servicios al caudillo político de turno y “le gana” las elecciones “a punta de cuchillo”. Y el perfil mítico con dimensión heroica (los guapos de Borges, como ejemplo entre otros), asentado en dos sistemas inalterables: la ética del coraje, el código de honor, basado en la subordinación de la libertad individual a un valor considerado superior: la lealtad, que a su vez exige y genera lealtad del caudillo al que sirve.

En los discursos literarios paradigmáticos de la creación del gaucho y del guapo como prototipos de la virilidad y del ser argentino, es posible encontrar ciertas fisuras mediante las cuales a la vez que se afirma la masculinidad tal como fue pensada y construida durante la modernidad, se la cuestiona e incluso se la invierte. Por un lado, como en todas las comunidades exclusivamente de hombres, en las comunidades de gauchos y guapos no puede obviarse el contenido afectivo homoerótico que une a sus integrantes entre sí y con el jefe o valor arquetipo al que se hayan ligado.

Por el otro, son particularmente pertinentes para pensar estos universos los análisis que Eve Kosofsky Sedwick lleva a cabo en Between Men respecto del deseo triangular y de la aplicación de la noción de homosocialidad. Sedwick se centra en los efectos opresivos sobre las mujeres y los hombres de un sistema cultural en que el deseo intermasculino se hizo fundamentalmente inteligible mediante su desviación hacia relaciones triangulares que implicaban a una mujer. Con el concepto de homosocialidad, Kosofsky Sedwick se refiere a las comunidades masculinas que se definen por la exclusión de las mujeres, que están reguladas por el pánico homosexual manifestado en la homofobia, pero que presentan intensidades afectivas homoeróticas que son plausibles de convertirse en homosexuales.

Así, en el Martín Fierro (1872), de José Hernández, la llegada mesiánica de Cruz a la vida de Fierro lo lleva a arriesgar su vida por un desconocido en lo que puede describirse como un enamoramiento a primera vista. Cuando, inmediatamente, Cruz le relata a Fierro los padecimientos de su vida de gaucho desgraciado, desde la felicidad conyugal a la infidelidad de la mujer amada que lo lleva a errar por las calles, que no difieren de las del protagonista, hace explícita su misoginia (“Las mujeres desde entonces /Conocí a todas en una./ Ya no he de probar fortuna/ Con carta tan conocida /Mujer y perra parida/ No se me acerca ninguna”). Al final del relato de las peripecias queda sellada la amistad eterna y los amigos deciden proyectar una vida juntos, cruzando la frontera, lejos de las arbitrariedades de la ley, el gobierno y la policía. De esa manera, sus destinos se confunden también con los de los indios, adonde tampoco “alcanza la facultá del gobierno”. Lo que no alcanza tampoco a gauchos e indios es el dispositivo de sexualidad. Eso permite a los gauchos amigos la proyección del hogar alternativo, excluidos de la confortabilidad de la vida civilizada y burguesa. “Fabricaremos un toldo, /Como lo hacen tantos otros”, le dice Fierro, antes de que juntos roben una tropilla de caballos y se pierdan en el desierto.

En el conservador retorno de Hernández, La vuelta de Martín Fierro (1879), no parece casual que la reinserción de Martín Fierro a la sociedad precise de la muerte de Cruz, el exclusivo mundo de sus afectos que había reemplazado al cariño por su esposa e hijos. El lamento de Fierro por la muerte de Cruz retoma imágenes literarias utilizadas en lo que podríamos llamar una tradición homoerótica: el dolor de Fierro por la muerte de su amigo es similar al que expresa Aquiles por la muerte de Patroclo en la versión homérica, contiene elementos de la célebre elegía de David por la muerte de Jonatán y de la histérica tristeza narrada por San Agustín en sus confesiones tras la muerte de su compañero amado. Se podría decir de la amistad de Fierro y Cruz lo que dice Sergent de la amistad entre Aquiles y Patroclo tal como es narrada por Homero. Si bien no se señala una relación erótica entre ambos, la profundidad de la relación y la desmesura del dolor por la muerte del amigo no pueden pensarse en otros términos que no sean los de una relación amorosa.

La amistad entre gauchos es tradicionalmente uno de los elementos de la poesía gauchesca. Fierro y Cruz tiene su correlato en Juan Moreira y Julián en Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, y ambos tienen sus antecedentes en Santos Vega y Carmona. A su vez, el punto cúlmine en la amistad viril es el de Don Segundo Sombra y el joven Fabio Cáceres en la novela de Ricardo Güiraldes. Los abrazos apasionados, las despedidas dolorosas, los encuentros e incluso los besos en los labios son constitutivos y recurrentes en las descripciones de estas amistades particulares.

Y no supone un hecho menor que en la literatura gauchesca analizada, el recorrido de los protagonistas vaya desde la separación de la familia monogámica a la errancia, la amistad masculina, las pasiones violentas, el vicio y el asesinato como todas caras de una misma moneda. Errancia, pasiones violentas, vicio y criminalidad van de la mano de las amistades apasionadas masculinas, es decir, encuentran en esas relaciones el escenario propicio para desarrollarse.

Asimismo, en obras como Un guapo del ’900 (1940), de Samuel Eichelbaum, o en gran parte de la narrativa borgeana sobre los guapos, frecuentemente los amores intensos entre hombres, la misoginia, la exaltación de la belleza masculina, las lealtades masculinas hasta la muerte, los duelos amorosos y las inversiones de género ponen en tela de juicio la masculinidad hegémonica. En Un guapo del ’900, el guapo Ecuménico López mata al amante de la mujer de su patrón para salvaguardar el honor y la masculinidad de su protector. Y, particularmente, los duelos en la poética y en la narrativa borgeana suelen ser metáfora del amor, de la búsqueda instintiva entre seres durante toda la vida, que como manifestación de impulsos eróticos se resuelve en impulsos tanáticos. Las puñaladas entre hombres suelen ser sin odio, más bien por exceso de pasión y de amor. Es la muerte entre hermanos, o amigos o enemigos íntimos, que generalmente son enterrados juntos, como los amantes.

EL DESEO ES TRES

Una de las estrategias recurrentes a la hora de retratar a los amores masculinos en la literatura y en la cinematografía del siglo XX fue la del deseo triangular. Esta se presenta bajo la forma de dos hombres rivalizando por los mismos objetos de deseo durante toda la vida: una mujer, un cuchillo, un revólver, unas tierras, una empresa petrolífera... Este objeto de deseo no es más que un subterfugio para ocultar y dar rienda suelta a la intensidad de los lazos libidinales entre ellos.

Para Eve Kosofsky Sedwick, el deseo intermasculino se hizo fundamentalmente inteligible mediante su desviación hacia relaciones triangulares que implicaban a una mujer. De esta manera, una de las imágenes y de las versiones más recurrentes del deseo homosexual para la cultura del siglo XX ha sido articulada a través del comportamiento heterosexual. Contextos hipermasculinos de guapos, gauchos, soldados o cowboys se presentan como ejemplos de un deseo homoerótico que solo pudo expresarse en términos heterosexuales.

Dos de los mayores exponentes de este esquema triangular en la narrativa argentina lo constituyen las obras de José Bianco y la de Jorge Luis Borges. Bianco utiliza este esquema desde su primer cuento, “El límite” (1929), donde dos compañeros de colegio se erotizan con el recuerdo de una mujer a la que uno de ellos ni siquiera conoce y de la que el otro inventa atributos. Y lo repite en novelas como Las ratas (1943) y en la magnífica La pérdida del reino (1972) donde dos amigos se enamoran dos veces en la vida y las dos veces de las mismas mujeres.

Por su parte, El informe de Brodie (1970), de Jorge Luis Borges, abunda en amores ambiguos y secretos no develados (no en vano es citado al menos dos veces Henry James), y en la utilización de la figura del intermediario para dar cuenta del amor entre hombres: “El duelo”, “El otro duelo” o “El cuchillo”. Y finalmente serán los hermanos Cristián y Eduardo Nielsen, los mejores exponentes borgeanos del deseo triangular. En el relato “La intrusa”, el amor entre hermanos troca en rivalidad cuando Cristián lleva a vivir a Juliana Burgos al hogar fraternal. Los celos llevan a los jóvenes pelirrojos a buscar la opción de compartir a Juliana en la cama. Una noche están a punto de matarse, en un duelo. Sin embargo, esta vez las cuestiones amorosas no se resolverán por la vía del apuñalamiento sangriento entre hombres. Al final del cuento, Cristián mata a Juliana y se abraza llorando a su hermano.

LITERATURA ORGULLOSA

Si en la génesis de la literatura, la homosexualidad aparece asociada al enemigo político, siguiendo esta tradición fundante la relación entre peronismo y homosexualidad se expresa desde el primer cuento argentino explícitamente gay, “La narración de la historia” (1959) de Carlos Correas, que relata una situación de levante callejero, entre dos adolescentes, uno burgués y un “cabecita negra”. Aparece prefigurada en el ensalzamiento de las bellezas de los provincianos del interior que llegan a Retiro en la década del cuarenta por parte de Witold Gombrowicz. Y se hará aún más explícita en novelas como Los premios (1960), de Julio Cortázar, The Buenos Aires Affair (1973), de Manuel Puig, La boca de la ballena, de Héctor Lastra, Sergio (1976), de Manuel Mujica Lainez o relatos como “La invasión” (1967), de Ricardo Piglia, entre otros.

CUANDO CAE LA NOCHE DE Michael Cunningham

¿Cómo comenzaste a gestar este proyecto?

—Yo desde muy chico empecé a juntar mucho material Glttbi. En esos años no había mucho y lo que tenía era un radarcito que me hacía prestar atención al más mínimo detalle donde pudiera aparecer algo que remitiera al tema. Guardé el material durante estos 35 años que tengo, y hace un año y medio me decidí a compartirlo. Quiero que a alguien más le pueda servir. Así, básicamente, es como nació la biblioteca: no es que primero vino la idea. Mi casa quedó sin libros, fue como raro, empecé a sentir que me retumbaba mi voz allí. Mi biblioteca privada es ahora pública.

La biblioteca suele ser algo muy querido y personal, y abrirla al público no cualquiera lo hace; además los libros, se sabe, muchas veces no se devuelven. ¿Cómo te animaste?

—Eso fue algo que tuve que pensar. Lo que hago es que todo el material de la biblioteca se consulte ahí mismo, no salga de la biblioteca. Yo sé cómo organizarme y cedo mi tiempo, no hay ningún problema. De los libros te puedo contar muchísimo, en cada uno, además, hay una historia. Para mí son casi extensiones de mi cuerpo. Tengo libros que no son nada fáciles de conseguir y si los pierdo, no los encuentro más. De hecho vendo libros usados también, ése es mi trabajo, conozco el tema. Hay ediciones que no aparecen en el mercado, títulos que están descatalogados.

¿Es grande el espacio de la biblioteca? ¿Dónde queda?

—Es un lugar grande, sí; queda en Hurlingham, que es menos de una hora de viaje desde Capital y los que están interesados en hacer una consulta pactan conmigo la cita antes, por Internet. Es un espacio amplio donde hay muchos objetos también, vestuarios, incluso juguetes de cuando yo era chico. No tengo el mal de la gente que junta por juntar, pero sí de guardar. A veces la información circula muy rápido y las generaciones que vienen se pierden de muchas cosas que han sucedido. Por ejemplo, la ley de matrimonio no hubiera salido sin el trabajo de mucha gente que escribió y participó en el pasado; a mí interesa volver a traer a flote todo eso que quedó tapado.

¿Va mucha gente a consultar?

—Al principio me sorprendí mucho, vinieron muchos periodistas que se interesaron por el tema. Yo quería que la gente conociera el espacio y creo que lo conoce más gente de otros lados que del municipio mismo. También vienen muchos estudiantes que están haciendo tesis sobre esta temática. La metodología es así: no está abierto siempre, coordino una cita y lo que hace el público es tomar nota y venir más de una vez, porque hay muchísimo material. Yo también los ayudo a buscar, porque hay gran cantidad de revistas, recortes de diarios desde los años ’80, material en video también hay bastante. Ya está catalogado casi todo. Falta organizar una parte del material, porque estoy solo, aunque desde un lugar afectivo también me ayudan Vida Morant, o Jorge, mi pareja. En algún momento pensé en hacer una biblioteca popular, pero había una serie de cosas muy burocráticas y tanto trámite me desanimó.

¿El material de video se puede ver ahí mismo?

—Sí. Tengo la idea de digitalizar los VHS, pero la cantidad de material que tengo es enorme. Son horas y horas de grabación de, por ejemplo, material de los ’90, esos años en los que hubo como una especie de boom de hablar de todo esto en los talk show. Yo tenía prácticamente mil videos entre programas de TV y películas. Digitalizarlo es algo que me llevaría mucho tiempo y me costaría dinero. A veces pienso en pedir un subsidio de ciertos lugares, pero todavía no me organicé.

Da la impresión de que la biblioteca es como el centro de tu vida. ¿Es así?

—Hacía muchos años que yo quería hacer una militancia más activa y no encontraba con qué identificarme, políticamente no quería meterme en ningún lado y sentí que el arte era una forma de militancia; y lo mismo sentí con la biblioteca. Si uno le tiene miedo a algo es porque tiene desconocimiento y los libros son modos de acceder al conocimiento, al saber. La idea tiene que ver con eso: un poco utópica quizás. Y otra cosa importante es conservar esos libros, porque algunos de ellos me han salvado la vida. Eso me pasó también con el cine.

¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, en mi adolescencia fue paradigmática Otra historia de amor, la película de Américo Ortiz de Zárate. Ya no hay casi información sobre él, se fue muy joven, rápido.

Se podría decir que aspirás con esta biblioteca a que el material llegue a los que no pueden acceder...

—Claro. También a eso apunta el hecho de que funcione en Hurlingham, en el conurbano, me pareció interesante poder abrir este espacio en el barrio. Algunos vecinos me incentivaron después de haber leído alguna nota que me han hecho. Gente que me conoce desde que nací. Es un poco desmitificar ciertas imágenes que dan los medios sobre los gays.

¿Cómo fue para vos ser gay acá en tu barrio?

—Yo la verdad es que durante la adolescencia la pasé medio feo. Es casi de manual todas las cosas que me han pasado. Después fui creciendo, poniéndome más firme, seguro, y ya está: las cosas pasaron. En el momento en que me plantearon la primera nota sobre la biblioteca no pensé que me iba a volver visible y está bien: está instaurado también en esta cosa de militancia que yo quería para mí.

Me comentabas que a la biblioteca la nutrís de todo tipo de material, incluso homofóbico. ¿Por qué?

—A mí me parece que entra en discusión con otros materiales. Durante el debate en torno al matrimonio se decía que los mejores argumentos venían de la gente que estaba en contra. Y creo que a veces encontrar ese material resulta muy divertido. Guardo en la biblioteca esos libros de los años ’30, ’40 o ’50, que enseñaban cómo ser un hombre o cómo ser una mujer, daban pautas de cómo manejarse en la vida social y con los afectos. Es como tener un background de lo que fue antes, para poder ver cómo eran las cosas en ese momento. Cuando empecé con la biblioteca, durante el tiempo previo a la ley de matrimonio, las cosas que se decían eran imposibles de escuchar, era como volver a estar en la secundaria, donde uno era insultado permanentemente.

¿Cómo te proveés de nuevos materiales?

—Uno de los recorridos que hago es acercarme a los autores y pedirles libros, y la mayoría de las veces las respuestas son positivas. Eso es casi como una palmada en el hombro, un estímulo. Además, en la medida en que puedo seguir comprando libros, lo hago, y la biblioteca se va engrosando.

¿Hay algún ranking de autores o de temas entre la gente que consulta?

—No. Ahora, por ejemplo, hay un grupo de gente que viene a investigar porque van a hacer un documental. Es muy interesante lo que plantean. Quieren ver el lado B de toda esta cuestión de tener derechos. Hay gente que no puede acceder a esos derechos. En este sistema hay quien se puede comprar un libro de $ 50, otro de $ 1 y hay gente que no llega ni al de $ 1. Por eso me interesó en su momento que el proyecto se llamara Oscar Hermes Villordo. Consulté a Natu Poblet, que tiene los derechos sobre su obra, y ella pidió ser la madrina del proyecto. Villordo hablaba de los “otros” putos. A pesar de ser contemporáneo de Mujica Lainez, que era un homosexual muy intelectual, Villordo hablaba de los que andaban por Retiro, los otros, mucho más cercano al común. Además creo que fue un militante con sus novelas, en los ’70 y ‘80. Vino gente del Chaco a conocer la biblioteca, porque estaban orgullosos, justo en el momento en que se había reeditado La brasa en la mano. Esas cosas a mí me hacen muy feliz, porque a veces en esto estoy muy solo...

La Biblioteca Glttbi “Oscar Hermes Villordo” se encuentra ubicada en Buenos Aires, en la localidad de Hurlingham.
Para acordar una cita: bibliotecalgttb@gmail.com
La librería virtual está en www.ayconstanza.blogspot.com, que tiene también libros a la venta.